Clara trabalhou durante três meses num Call Center em Vigo como operadora de telemarketing. Sabia que não era um trabalho para ela, mas precisava de dinheiro para pagar o aluguel. Além disso, não compreendia por que razão se sentia desconfortável com muitas situações que os outros enfrentavam sem problemas; gaguejava se percebia que o tom do seu interlocutor era hostil, ficava com febre se o dia era demasiado cansativo, fechava-se no banheiro para chorar durante os intervalos se alguém a insultava. Tinha medo de improvisar, tinha dificuldade em fechar vendas. Finalmente, foi despedida do seu emprego por não ter passado o período de experiência e Clara sentiu um alívio culpado que não partilhou com ninguém.
Depois daquela experiência de trabalho desastrosa, Clara trancou-se no seu pequeno apartamento partilhado durante três semanas. Juan, um de seus companheiros, tentou animá-la comprando quadrinhos de Naruto ou Yatekomos, seu macarrão instantâneo favorito, mas Clara permaneceu indiferente a todos os seus esforços. Finalmente conseguiu levá-la ao Jukebox Vigo, um dos bares mais populares da cidade, para comemorar o aniversário de um amigo em comum. Juan prometeu a Clara que o lugar era “uma espécie de cafeteria”, e ela imaginou algo tranquilo, austero, pouco movimentado. Porém, ela se viu em um espaço completamente diferente: reggaeton no volume máximo, braços peludos roçando em camisetas suadas, odor corporal misturado com perfume barato. Ela teve a sensação imediata de estar em um túnel de terror.
Clara entrou em pânico pela falta de antecipação, pela ruptura de expectativas, porque tinha um conceito diametralmente oposto ao de Juan sobre o que significava “passar uma tarde agradável”. Além disso, uma vez dentro das instalações, ficou superestimulado pelo ruído excessivo da música, pelas conversas simultâneas e por um aroma particularmente intenso a frutos cítricos, e teve que sair para a rua, tapando os ouvidos. Juan a perseguiu e ela confessou que não se sentia capaz de voltar. “Não se preocupe, vou pedir ao garçom que arrume uma mesa lá fora.” Clara apreciou o gesto de Juan, embora, na realidade, só pensasse em fugir daquele lugar o mais rápido possível.
O restante do grupo concordou em continuar a festa do lado de fora, mas Clara sentiu que eles não estavam satisfeitos com a decisão; eles estavam cutucando uns aos outros e apontando para ela, observando-a pelo canto dos olhos enquanto tentavam esconder o riso, alguns até a encaravam com o lábio superior curvado para cima. Ela se sentia muito desconfortável, mas suas pernas estavam paralisadas e ela não ousava se mover do assento para não fazer papel ainda mais ridículo. Após vários minutos de angústia, ela conseguiu articular, em um sussurro minúsculo, “Não estou me sentindo bem, vou para casa”, levantou-se abruptamente, derrubou um copo meio cheio da mesa e tropeçou na cadeira. Todos riram. Juan também riu. E Clara pensou que ficaria desapontada se a vergonha não estivesse invadindo tudo o que ela sentia.
Já no ônibus, de volta para casa, Clara chorou por mais de uma hora. Enormes lágrimas com vestígios de rímel aqueceram suas bochechas e chegaram ao pescoço. Naquele momento ele percebeu que estava caindo em um buraco muito fundo, e a palavra “depressão” começou a se materializar diante de seus olhos embaçados. Ela ficou muito assustada. Ela também teve a intuição de que nada seria igual com Juan e que ele nunca a perdoaria por ser como era.
Antes de dormir, Clara assistiu a um vídeo de um ativista autista na Internet e pensou que essa poderia ser a resposta para muitas de suas perguntas. Na segunda-feira seguinte, ela ligou para uma associação para avaliar um possível diagnóstico de autismo. Suas suspeitas foram confirmadas um mês depois, após vários questionários e testes psicológicos, entrevistas com parentes próximos e outros testes. Quando recebeu o diagnóstico, Clara começou a trabalhar no projeto da Specialisterne na Casa Batlló, especificamente como uma das gerentes de loja. Ela teve a sensação de que finalmente poderia expressar como se sentia, que tipo de apoio precisava, em quais tarefas se destacava e em quais poderia pedir uma adaptação. Ela não precisaria mais passar por uma experiência como a do Call Center.